拍摄技巧?好极了。配乐?祥和且引人深思。内容?有趣且能引起共鸣。这部短片介绍了一项研究。在研究中,一些红杉树被注射了一种类似肾上腺素的物质,以防止它们在冬季进入休眠状态。结果这些红杉树都死了,因为它们无法进行“过冬”的自然循环。
你可能曾经看过或听过类似这样的话:“一个人,走得快;一群人,走得远。”这句话说得很好,不是吗?但有没有可靠的研究能证明这句话不只好,而且还相当正确呢?
你是否曾有这样的经历,故事讲到一半,却不得不中断,因为其中的某个细节,如名字或日期,你完全想不起来了。我们常将这种情形归因于年龄增长,以致记忆衰退。但近期的研究却并不支持这个看法。事实上,根据研究指出,问题并不是出在我们的记忆力,而是出在我们提取记忆的能力。如果没有定期做某种回想的练习,就会更难唤起记忆。
圣经学者兼作家巴刻(J. I. Packer)在2020年去世,距离他94岁生日仅差五天。他最为人所知的著作《认识神》,自出版以来已售出超过150万本。巴刻捍卫圣经的权威,并且强调栽培门徒的重要性,他也敦促各地的基督徒要认真地为主而活。在晚年时,有人问他要对教会说的最后一句话是什么,他只说了短短的一句话:“凡事荣耀基督!”
我与两位朋友正要实现人生愿望清单上的一个项目──徒步穿越大峡谷。出发的时候,我们还在想所带的饮用水可能不够,结果水真的很快就喝完了。在距离峡谷边缘还有一段路程时,我们的水壶里连一滴水都没了。大家开始气喘吁吁,一边走一边祷告。然后,就在我们转过一个弯时,奇迹发生了!我们看见岩石裂缝里塞着3个水瓶,而且还有一张纸条,上面写着:“知道你们需要水,好好享用吧!”我们面面相觑,无法置信,只能低声地感谢上帝,喝下几口极其渴盼的水之后,继续迈向最后一段路程。在我一生中,从来没有那么口渴、那么感恩!
“我有什么遗憾?”在2013年雪城大学的毕业演讲中,《纽约时报》畅销书作家乔治·桑德斯(George Saunders)对这个问题做出回应。他演讲的方式就像一个前辈与晚辈的对话,桑德斯与这群毕业生分享他人生中感到遗憾的一两件事,好让他们可以从他的经历中有所学习。桑德斯列举一些人们认为他可能会感到遗憾的事,比如穷困潦倒和从事一些卑微的工作。但桑德斯表示,他一点也不为这些事感到遗憾。然而,那令他真正感到后悔的,是没有善待他人,多次错过以恩慈待人的机会。
在意大利的卡斯尼哥镇,有一位神父名叫贝拉德利(Giuseppe Berardelli),当地的居民形容他是个深受所有人爱戴的人。这位受人敬爱的神父,经常骑着一台老旧的摩托车在镇上转悠,逢人便问候:“你好!愿你平安!”他为了帮助他人而孜孜不倦地工作。可是,他晚年的健康状况不佳,在感染新冠病毒后更是每况愈下。于是,社区居民买了一台呼吸器给他。但随着他的病情恶化,他放弃使用呼吸器,并将之让给另一位急需治疗的年轻患者。众人知道了神父这样的选择,都不感到意外,因为对于他这样一个因爱他人而受到爱戴和敬仰的人来说,这本来就是他的特质。
美国神学家罗素·摩尔(Dr. Russell Moore)在他所写的《领养新生》(Adopted for Life)一书中,描述他与家人去孤儿院领养孩子的过程。当他们走进孤儿院时,感受到可怕的寂静。婴儿床里的婴孩都没有发出哭声,并不是因为这些婴孩没有任何需求,而是他们知道就算哭了,也没有人关心。
我和一位老朋友已经好几年没有见面了,但我知道,在这段期间,他被诊断出患有癌症并开始接受治疗。有一次我刚好到他居住的那个州旅行,让我有机会再次见到他。当时,我一走进餐厅,眼泪立刻夺眶而出,他也不例外。我们已经很久没有碰面叙旧,而此时死亡的阴影笼罩,提醒我们生命是多么短暂。我们眼中的泪水是源自这段长久友谊中深厚的爱,以及一起历险、做蠢事、一同欢笑和经历失落。这爱是如此深厚,以至于我们一看到彼此,都忍不住热泪盈眶。
北美州有一个地方,一开始是美洲野牛自由漫步之处。接着,平原区的印第安人跟随野牛来到那里,后来移居者带着牲畜和农作物在此定居。过后,这块土地在二战期间珍珠港事件后,被用来作为化学武器生产基地,接着在冷战期间,又成为处理废弃武器的地方。但后来有一天,有人在那里发现了一群白头鹰,很快地,“洛矶山脉国家野生生物保护区”诞生了。在科罗拉多州丹佛市都会区外缘,这片栖息地包含草原、湿地和树林,延展大约60平方公里。如今,这是全美国最大的城市保护区,或是说避难所之一,是三百多种动物得安全、受保护的家园,从黑足雪貂、穴鸮到白头鹰,还有什么呢?你猜对了,那就是自由漫步的美洲野牛。
麦德琳‧兰歌(Madeleine L’Engle)已经养成习惯,每周打一通电话给她的母亲。后来母亲日渐年迈,这位广受喜爱的灵修作家就更常打电话给她,麦德琳说:“我只是想保持联络。”同样地,麦德琳也喜欢她的子女以电话来维系彼此的关系。有时通话时间很长,因讨论重大问题需要解答;有时单单只是拨个电话,确认号码没换也就够了。正如麦德琳在她的一本书中(Walking on Water)提到:“孩子和父母保持联系是件好事;同样地,我们身为天父的儿女,与天父保持联系也是件美好的事。”
十多年来,每当春回大地时,我家的庭院都会发生“绿色奇迹”。经历了几个月的寒冬,院子里的草变得又枯又黄,偶然经过的人都会以为那些草已经死了。科罗拉多州的山区有雪,但山前的平原地带气候却很干燥,在大多数气温较高的月份里,我们不时都收到干旱预警。但每年差不多五月底的时候,我都会打开洒水器,不是大量喷水,而是小量、持续地给草地洒水。大约两周后,原本又枯又黄的小草,变成了一片郁郁葱葱的青草地!